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Bruno Latour *

‘Le Seigneur me ceindra de sa force
/I est mon bouclier, Il est mon baudrier
Lui seul me protégera contre mes ennemis”

Les cosmologues recherchent la “masse manquante”
qui leur permettrait de completer 1'énorme addition qu'ils
s'efforcent de calculer: la masse de I'Univers. Jusqu'ici, la
tare nécessaire pour équilibrer leur balance cosmique
continue a leur échapper. Les moralistes, dans le méme
temps, se plaignent continuellement de la dégradation de
la morale, de la perte des valeurs, de 1'envahissement de
I'éthique humaine par des machines inhumaines. A les
entendre, il manquerait a nos civilisations industrielles une
énorme part de moralité. La technique deviendrait de plus
en plus dominante, et les pauvres humains de plus en plus
amoraux. Dans cette note, je souhaite montrer que les
moralistes auront probablement la main plus heureuse que
les cosmologues et qu'ils trouveront rapidement ou se
trouve la “masse manquante” de moralité et de valeurs. Il
suffit, pour la détecter, de se tourner non pas vers les
hommes, mais vers les non-humains.

En montant dans ma voiture, insouciant, je m'apergois
que je ne peux la faire démarrer, qu'elle clignote et qu'elle
geint. Etonné, je regarde mon tableau de bord: “attachez
votre ceinture!!!”. J'obéis a I'injonction du tableau de bord,
j'attache ma ceinture et suis enfin autorisé a actionner le
démarreur. La voiture elle-méme m'a prescrit un
comportement: tu dois attacher ta ceinture pour conduire.
Elle m'a empéché de démarrer jusqu'a ce que j'obéisse.
Enfin, une fois mon action conforme a ses exigences, j'ai
été autorisé a faire ce que je désirais: conduire surl'autoroute
jusqu'a mon lieu de travail.

Il y a au moins deux maniéres d'analyser cette anecdote.
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La premiere est moraliste. Le moraliste s'indignera, soit de
I'insouciance du conducteur qui s'installe dans une voiture
sans méme penser a sa sécurité, soit de la domination de
I'homme par une machine brute qui lui impose des
comportements sans se soucier des libertés individuelles
etde I'immense variété des situations humaines. Le moraliste
considérera qu'il manque quelque part de la morale: soit
dans le conducteur irresponsable qui en est dépourvu; soit
dans lamachine inhumaine qui en est également dépourvue.
Dans un cas comme dans 1'autre, le moraliste geindra. Ni
I'homme, ni la machine ne savent conduire et se conduire.
Clest I'hypotheése de la masse manquante.

Mais il est possible de faire une autre hypothése,
hypothése que jappellerai, pour faire vite, “socio-
technique”. La masse de moralité demeure constante
mais elle est répartie difféeremment. Aprés cinquante ans
de conduite automobile, les responsables de la sécurité
routiere se sont apercus que l'on ne pouvait pas faire
confiance au sens moral des conducteurs pour limiter leur
vitesse. Dans les corps, on ne peut inscrire durablement la
régle morale suivante: “tu n'iras pas trop vite”. Il serait
possible d'inscrire dans les moteurs eux-mémes la régle:
“ne dépasse pas les 100 km/h”. Mais comme |'on a souhaité
laisser les moteurs libres d'aller & 200, tout en interdisant
aux conducteurs d'atteindre ces vitesses, la solution de repli
est d'interdire du moins aux conducteurs de s'écraser sur
leur pare-brise. Cette régle de désespoir n'est pourtant
jamais appliquée. Les conducteurs refusent de ne pas
s'écraser le visage sur le pare-brise et se font défoncer le
thorax par leur volant.

Inertie des humains? Peut-€tre. Mais il y a aussi l'inertie
des corps pesants langés a 100 ou 150 km/h. Une fois la
voiture automobile acceptée, on s'apercoit que son
conducteur n'est pas simplement un étre moral responsable;
il est aussiun corps pesant qui obéit aux lois de la dynamique
et que l'on peut remplacer, pour cette raison, dans les
expériences par un mannequin anthropomorphe de 70 a 90
kilos. La ceinture devient le moyen, pour les responsables
de la sécurité, d'inscrire dans la voiture méme la regle
morale “tu n'iras pas trop vite”, en tenant compte du fait
que le conducteur lancé a grande vitesse est un monstre
hybride mi-étre pensant mi-corps pesant.

Quelle que soit la solidité de son sens moral, quelle que
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Ah! Ces Italiens...

Il suffisait d'y penser.
L'idée arrive d'ltalie ou le
port de la ceinture de sécu-
rité en auto est obligatoire
depuis le 27 avril. Il s'agit
d'un simple tee-shirt blanc
barré de |'épaule & la taille
par une bande noire imitant
parfaitement la ceinture de
sécurité. Le policier qui voit
passer le véhicule croit ainsi
avoir affaire @ un conducteur
discipliné. Cette invention
d'un psychiatre de 38 ans
était 3 l'origine un test sur
les réactions de I'opinion
publique.

C’était une production li-
mitée a queiques dizaines de
tee-shirts. C'est devenu une
opération comerciale car, en
I'espace de guelgues jours,
les copies pirates de l'inven-
tion se sont multipliees,

Nice-Matin, mai 1989
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1. Les opposants au port
obligatoire de la ceinture ont
longtemps prétendu que celte
derniere fonction n'était pas
remplie, de sorte que la ceinture
emprisonnait |e conducteur
dans une voiture en feu au lisu
de le laisser s'échapper. La
méme loi morale protége ou
condamne.

La ceinture de sécurité

soit la droiture de sa conduite, quelle que soit l'asceése de
sa vie, dans le dixiéme de seconde d'un accident, le
conducteur ne peut plus se retenir de s'écraser sur le pare-
-brise. La ceinture le peut a sa place —pourvu qu'elle
fonctionne. La ceinture automobile est donc la délégation
de la moralité du conducteur. Cette délégation est faite a
la fois par les responsables de la sécurité routi€re, par les
inventeurs des différents types de ceinture et par le
conducteur qui accepte de la passer. Le conducteur se
protege ainsi d'avance contre son propre manque de parole
et en méme temps contre son propre poids. Il sait que sa
chair est faible et surtout lourde a 120 km/h. Il se dédouble
en deux personnages, I'un, présent, qui endosse la ceinture
et le second, futur, que la ceinture, tel un ange gardien,
protégera au moment de 'accident. Ainsi, le conducteur qui
met sa ceinture n'est pas fondamentalement différent de
celui qui place une amulette ou une médaille de St Christophe
afin de bénéficier de la protection divine, ou une photo de
ses enfants afin de se souvenir qu'il est dangereux de trop
accélérer. Il se protége contre lui-méme; il s'en remet a
d'autres, anges gardiens ou ressorts a cliquets, pour demeurer
fidele au contrat qu'il a passé avec lui-méme.

Mais quel genre de morale faut-il inscrire dans la
voiture? Il faut tenir compte du fait que la ceinture doit étre
a la fois souple lorsque le conducteur ne fait rien de mal
ou n'est pas en danger, et d'une extréme rigidité pendant
la fraction de seconde ou il est nécessaire de le protéger
contre lui-méme. Mais, double difficulté, il faut que la
ceinture soit a la fois extrémement facile a boucler, sans
quoi personne ne I'enfilerait, et qu'elle ne puisse se détacher
toute seule méme en cas de tres grand choc, sans quoi elle
perdrait sa fonction de protection. Ce n'est pas tout. La ou
le débat de la ceinture devient vraiment cornélien, 1a ou
sa moralité devient aussi complexe que les états d'ame du
Roi Lear ou de Madame Bovary, c'est que laméme ceinture
qui doit etre capable de résister sans se détacher au plus
grand choc doit étre détachable instantanément par un
conducteur choqué, affaibli ou renversé dans une voiture
accidentée....” On comprend pourquoi la morale semble
manquer si 1'on se contente de regarder les hommes, mais
qu'elle prolifére des que 1'on considere attentivement les
non-humains. D'habitude, nous ne nous intéressons guere
a ces contradictions de mécanismes, que nous appelons,
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bien rapidement, “fonctionnelles™. Nous leur préférons le
plus souvent les débats du coeur, de 1'ame ou de I'esprit qui
nous paraissent plus dramatiques et plus esthétiques. C'est
dommage, car les grandes crises morales, les grandes
tragédies, les grands drames se passent aujourd'hui non sur
I'écran des films mais dans les machines et les dispositifs.
Le ressort des intrigues du théitre de boulevard, sont
moins intéressants que les ressorts d'une ceinture de
séeurité®,

En tant que loi morale inscrite, la ceinture est une
incroyable réussite: tant que le conducteur veut la boucler
ou la déboucler, c'est simple comme bonjour, iln'y a qu'un
bouton a pousser ou une languette a tirer; mais des qu'il
I'a enclenchée une force de plusieurs tonnes ne peut plus
I'arracher —du moins c'est ce que nous aimons croire. Elle
est donc réversiblement irréversible, et vice versa. Tant
que le conducteur remue doucement et progressivement,
elle suit et obéit; dés que le conducteur remue brutalement,
elle se bloque et commande. Pour parler psychologie, la
ceinture cst trés “susceptible™; elle se vexe pour un rien et
certaines ceintures sont si désagréables qu'elles se bloquent
méme lorsque le conducteur ne cherche qu'a atteindre la
boite a gants. Il faut alors apprendre & vivre avec cette loi
morale qui vous barre le ventre, et ne faire que des
mouvements doux et progressifs afin de ne pas mécontenter
la ceinture qui, aussitot, cesse de vous permettre de
bouger ). Les nombreux brevets déposés ont pour but
chacun de résoudre ces variations juridiques sur le theme
de la permission et de l'inflexibilité, de la réversibilité et
de l'irréversibilité.

La masse constante de moralité est repartagée. Une
fraction est remise au conducteur —passer sa ceinture et
la déboucler— pendant qu'une autre fraction est offerte ou
remise a un dispositif tantot permissif, tantdt contraignant,
tantot réversible, tantdtirréversible. Ce partage estimportant
car il rerépartit les compétences propres de chacun: le
conducteur peut-&tre plus insouciant'® , la voiture devient
plus intelligente. Chacun apprend a vivre avec l'autre: la
ceinture a besoin d'un humain pour se mettre en place et
pour s'enlever, l'humain apprend 24 vivre en “liberté
surveillée™ sans faire de mouvements brusques. Le
conducteur n'a plus a s'efforcer de se retenir en cas de
freinage brutal, la ceinture le fait pour lui, mais il garde
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2. Lz ceinture de séeurité
des avions est d'un ressort
moins riche. Son port est
imposé par |'équipage qui en
explique puis en vérifie
I'emploi ; bien que réglable
elle n'esl que rigide et vous
écrase |'eslomac ; si elle
vous prolege bien contre
vous élle vous protége
surtout contre vos voisins
gu'un frou d'air pourrail
transiormer en dangereux
projectiles.

3. Les chautfeurs de taxi
Irangais ant &té aulorisés a
ne pas passer la ceinture.

4. Gertains spécialistes
prétendent pour cetle raison
Que Ia ceinture offre un taux
sens de sécurité et conduit
les conducteurs a accélérer
au lieu de ralentir.

Alliage 1 automne 1988



La ceinture de sécurité

5, On peut imaginer la suile
des defégations. Le
programme suropéen
Prometheus prépare déia
celte suite. Pourguol laisser
le conductaur conduire ?
C'est dangereux. On peut
facilement déléguer 4 la
voiture glle-méme, par des
capteurs appropriés, le soin
d'accélérer el de freiner en
fonction des lieux et des
obstacles qui s rauvent
devant et derritre. A la
limite, on oblient un nouvel
hybride : le transport
individue! en commun
dans lequel le conducteur
paye son wagon. ..
L'automobile deviznt
hétéromabile,
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la compétence supréme: enclencher et déclencher |'ange
gardien.

C'estjustement cette compétence-la que les responsables
de la sécurité routiere souhaiteraient lui retirer - tel est le
sens de I'anecdote que j'évoquais plus haut, Non seulement
on ne peut inscrire dans les corps et les cerveaux des
hommes la loi “tu n'iras pas trop vite”, mais on ne peut
méme pas y inscrire la loi plus simple “tu boucleras ta
ceinture”. Tout le travail de délégation morale a ]a ceinture
ct toute I'inventivité des ingénieurs, des ergonomes et des
déposeurs de brevets, deviennent inutiles si le conducteur
ne boucle pas sa ceinture de sécurité. Pourquoi ne pas donc
deléguer plus loin encore laloi morale et faire que la voiture
ne puisse démarrer avant que le conducteur ait attaché sa
ceinture? Il suffit de relier directement par un capteur
€lectrique la boucle de la ceinture et le démarreur ou,
comme dans la Pinto américaine, d'attacher de fagon
permanente la ceinture a la porte de sorte qu'on ne puisse
méme s'asseoir sur le siege et refermer la porte sans se
trouver assuré, malgré soi, par la fameuse loi morale.

Cette solution est importante, car elle montre bien la
direction prise par de nombreux effets de moralité: on
attache les non-humains les uns aux autres®’. L'ingénicur
se sert de la ceinture pour contrdler le démarreur ou, plus
radicalement encore, se sert de la porte qu'on ferme pour
installer la ceinture de sécurité. Le choix devient définitif:
ou bien la voiture a sa porte fermée et son moteur qui tourne
et alors la ceinture est mise; ou bien la ceinture n'est pas
mise et la voiture cesse d'étre automobile pour devenir
immobile. En reliant directement les organes non-humains
les uns aux autres les constructeurs ont élaboré non seulement
une loi morale mais aussi une impossibilité logique —
disons, “socio-logique”. Il n'existe pas de voiture telle
qu'elle puisse a la fois rouler et ne pas avoir de conducteur
enserré et protégé par une ceinture de sécurité. Le conducteur
sans ceinture est exclu par la logique inscrite, grice a
I'ingénieur, dans la nature des choses. Des hommes de
chair et d'os expulsent le tiers exclu —construisant ainsi
notre socio-logique; des hommes de chair et d'os écrivent
dans les choses —construisant ainsi ce qui est leur nature.

Cette solution est si extréme et si évidemment morale
qu'elle a €té€ interdite aux Etats-Unis car elle remettait en
cause la libert€ individuelle. Une voiture peut suggérer
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son conducteur de mettre sa ceinture, peut le supplier par
des alarmes et des voyants, peut le menacer des pires
sanctions, elle n'a pas le droit de le forcer'®. Solution
ultime des japonais: une ceinture qui est accrochée au
montant de la porte et qui s'ouvre poliment lorsque vous
ouvrez la porte; mais une fois que vous étes assis dans votre
fauteuil, la ceinture roule le long du montant de la porte
et vous embrasse, vous enserre, vous étreint avec une
grande fermeté. Pas la peine de discuter. Pas la peine de
tricher. Pas la peine de demander & votre garagiste de
déconnecter le mécanisme. Ou bien la voiture roule la porte
ouverte ou bien vous roulez avec la ceinture mise. Le tiers
exclu -un conducteur sans ceinture- est cette fois-ci exclu
pour de bon. Il est impossible de ne pas étre moral.
C'est justement cette différence entre le droit et la force,
entre le devoir-faire et le pouvoir-faire, qui empéche les
moralistes de voir dans les techniques 1'énorme réservoir
de morale ol git la masse manquante qu'ils désesperent tant
de trouver. Les moralistes font une différence absolue entre
le “devoir-faire”, seul proprement humain, et le “pouvoir-
faire™ qui est attribué aux techniques simplement efficaces
ou simplement fonctionnelles. Or, le simple exemple de
cette ceinture de sécurité, montre qu'il existe une gamme
continue d'injonctions et de prescriptions qui peuvent a
tous moments transformer le devoir-faire en pouvoir-faire.
Parcourons rapidement cette gamme: je peux lier
l'interdiction d'aller trop vite aux moeurs d'une culture
douce —inscription dans les corps et les mentalités; si cela
ne donne rien, je puis la faire inclure dans le code de la
route —version écrite et juridique; si celane donne toujours
rien, je puis, solution plus désespérée, empécher du moins
que ceux qui vont trop vite ne se tuent au moment ou ils
deviennent de simples corps balistiques —inscription dans
les cliquets et ressorts d'une ceinture; si les conducteurs ne
l'enfilent pas, je puis mettre un panneau, avec un voyant
rouge, ou une siréne afin de les rappeler a leur devoir —
étape des signes et des symboles; si les conducteurs
n'obtemperent pas, je puis leur faire coller des amendes par
des policiers de chair -étape du pouvoir et des appareils de
justice; si les hommes infideéles continuent & ne pas se
discipliner je puis les forcer a la boucler en liant 1'usage
de I'automobile a la mise de la ceinture —automatisme.
Cette insertion dans les choses n'est pas ultime car je puis
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6. La encore [a différence
d'intrigue avec les ceintures
d'avions est frappante. Dans
les avions, nul ne peut en
Etre dispensé —pas méme
I'éguipage— et I'on peut
forcer un passager
récalcitrant & la boucler.
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La ceinture de sécurité

maintenant me passer de tous les signes et injonctions en
inscrivant I'habitude de mettre la ceinture dans les moeurs
d'une culture douce; plus personne ne songe méme a
monter en voiture sans enfiler sa ceinture. Pourquoi diable
appellerions-nous “moral” le premier ou le deuxieéme stade,
“technique” ou “fonctionnel” l'avant-dernier et “culturel”
le dernier? L'automatisme vient au secours de la ceinture,
qui vient au secours des symboles qui viennent au secours
des signes, qui vient au secours de la loi, laquelle vient au
secours des moeurs... Il est possible de redescendre ou de
remonter cette gamme en passant continiment de “tu
peux!” a “tu dois!”.

"Le ciel étoilé au-dessus de nos tétes, la loi morale
inscrite dans nos coeurs", voila les deux spectacles qui
émerveillaient le vieux Kant; ajoutons-y cette troisieéme
source d'émerveillement, les lois morales inscrites dans la
nature des choses. Nous admettons fort bien que les
techniques soient le prolongement de nos organes. Nous
savions qu'elles étaient la démultiplication de la force.
Nous avions simplement oublié qu'elles étaient aussi la
délégation de notre morale. La masse manquante est sous
nos yeux, partout présente, dans ce que nous appelons avec
mépris le monde de I'efficacité et du fonctionnel. Manquons-
nous de morale dans nos sociétés techniques? Bien au
contraire. Non seulement nous avons récupéré la masse qui
nous manquait pour compléter notre addition, mais nous
nous apercevons, que nous sommes infiniment plus moraux
que nos prédécesseurs. La ceinture de sécurité n'est pas
technique ou amorale; elle est, au contraire, plus morale
que moi, c'est méme pour cela qu'elle fut mise en place.;
des que je freine brusquement, elle me retient de faire un
malheur.
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