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DINOSAURES

Bruno Latour

Le cauchemar d’un sociologue

11 était une fois trois petits dinosaures*.

Le premier s’appelait Réelsaure, le second Scientosaure, et le troisieme ré-
pondait au doux nom de Populosaure. Nul ne connaissait leur origine, et un
sociologue fut engagé pour déméler 1’écheveau génétique de leurs relations
incestueuses. Dés le début, son enquéte se heurta a des problémes de méthodo-
logie. D’abord, il essaya d’établir leur généalogie: le premier dinosaure gam-
badait quelque 150 millions d’années auparavant, le second avait vu le jour vers
le milieu du xix ¢me siécle en Angleterre; quant au troisiéme, il semblait qu’il
eut vécu de toute éternité et I’on retrouvait sa trace aussi bien dans les romans
de Jules Verne que dans les circuits de Disneyland.

Quel dinosaure avait engendré les autres?

La premicere - quoique tres logique - idée de notre sociologue fut de trouver
Réelsaure afin de l’interroger sur sa naissance et ses habitudes sexuelles.
Cependant il réalisa rapidement qu’en 1’absence d’une machine a voyager dans
le temps vraiment efficace, il serait hasardeux de rejoindre I’Ere Secondaire. Le
sociologue décida alors de poser ces mémes questions au puiné Scientosaure,
puisqu’il n’y avait pas de frere ainé dinosaure disponible.

Il s’enferma dans la bibliothéque du Jardin des Plantes pour y apprendre

* Article paru en anglais dans Fundamenta Scientiae 1980, Vol.1, pp.79-85. Traduit par Pacale
Weiler.
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comment, au terme de quelques dizaines d’années de disputes entre Buckland,
Cuvier, Mantell, Owens et les deux businessmen-paléontologues Marsh et
Cope, s’était lentement faconné Scientosaure. Des morceaux d’un puzzle qui
jusqu’ici étaient dénommés «bras de géant», ou bien «outils d’un monstre»,
ou encore «empreintes d’oiseau», avaient progressivement ét€ réunis pour
esquisser le nouveau squelette d’un dinosaure naissant.

Lorsque notre sociologue eut lu énormément de livres, il fut trés content de
s’apercevoir qu’il pouvait longuement parler de Réelsaure, et encore plus
étonné de voir qu’il disait exactement les mémes choses sur lui et Scientosaure.
Il pensa alors qu’il fallait faire un rapport préliminaire de tout cela a la
Fondation quile soutenait dans cette aventure, rapport dans lequel il déclara que
les deux dinosaures n’étaient autres que de vrais, identiques jumeaux.

Ce rapport, cependant, ne satisfaisait pas Scientosaure. Pouvait-il étre le
frere de Réelsaure, né des millions d’années avant lui? Bien sr que non,
puisque lui, Scientosaure, était le fils de Réelsaure! Ebranlé par cette contra-
diction entre son rapport et les remontrances de Scientosaure, le sociologue s’en
fut trouver Populosaure et lui demanda son opinion.

Celui-ci s’empressa de confirmer le point de vue du premier dinosaure en
assurant qu’il était lui-méme le petit-fils de Réelsaure, et par 1a le fils de
Scientosaure. Notre héros, qui prétait oreille a tous, écrivit un second rapport
préliminaire dans lequel il expliquait que les relations génétiques dans cette
famille étaient les suivantes : Réelsaure avait engendré Scientosaure, qui lui -
méme avait engendré Populosaure. Et comme notre homme avait lu Platon, il
ajouta un petit avenant démontrant que le second dinosaure étant ’ombre du
premier, le troisiéme était I’ombre d’une ombre.

11 sentait cependant que pour étre entierement convaincu, il lui fallait parler
directement avec le patriarche supposé Réelsaure. Avant que ses fonds ne se
tarissent, il fit une tentative pour le rencontrer a un congres de paléontologues
auquel il assistait. Mais, sans qu’il n’ait pu le faire, une onde de choc parcourut
I’assistance : les gens se levaient et se jetaient mutuellement a la téte leurs
paquets de diapositives. En trois jours de palabres, la forme de Scientosaure
changea profondément.Avant la réunion, il était un lourdaud a sang froid,
paresseusement affalé dans les marais ; au bout du compte, il avait le sang
chaud, était parfaitement congu et courait comme un beau diable en expérimen-
tant toutes sortes de nouvelles nourritures. Une grande excitation régnait dans
la salle de congres.

- Notre sociologue, extrémement intrigué, interrogea I 'un de ses amis paléon-
tologues : «Que s’est-il passé qui provoque un tel émoi? Aurais-je raté ’arrivée
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de Réelsaure? Moi qui voulait tant étre la!». Mais son ami lui rit au nez: «Ne
sois pas idiot! Tu sais trés bien que Réelsaure est incapable de venir a nos
réunions, il est bien trop lourd ; de plus, il n’existe pas vraiment , c’est juste une
interprétation..» L’enquéteur n’en croyait pas ses oreilles : parlait-il au méme
scientifique qui, deux ans auparavant, lui avait démontré sans controverse
possible que Scientosaure était le portrait craché de son pere, Réelsaure?
Ebranlé dans ses convictions, le sociologue suivit de prés les publications dans
les mois qui suivirent le congres. Chaque fois que Scientosaure était modifi€,
Réelsaure lui emboitait le pas. Si Scientosaure se mettait sur ses membres
postérieurs, Réelsaure trottait sur ses pattes arriere. Scientosaure venait-il a
avoir des cornes sur ses pouces plutdt que sur son nez? Aucun probleme, la
corne de Réelsaure émigrait tranquillement de son appendice nasal vers ses
orteils. Le grand-pére singeait le petit-fils! Cette servilité était trop paradoxale
pour le sociologue. Juste apres le congres, notre héros se plongea dans la
rédaction d’un troisi¢me rapport préliminaire, qui exposait triomphalement que
Scientosaure était le pére de Réelsaure, et faisait incidemment remarquer que
ce pauvre Platon était brouillé avec la génétique : c’était le dinosaure réel qui
était ’ombre du dinosaure scientifique.

Quand ce rapport parut, il ne recut pas 1’accueil enthousiaste auquel s’atten-
dait notre ami. Un compte rendu acide dans un journal de paléontologie parla
de «relativisme» et du point de vue stupide de certains sociologues qui
s’entétaient a voir des facteurs sociaux la ou il n’y en avait pas. In cauda
venenum, le papier finissait par une splendide description de Réelsaure « tel
qu’il est connu maintenant».

Notre héros se précipita al’université en exigeant des explications : «Qu’est-
ce qui se passe? Vous payez-vous encore ma téte? Comment pouvez-vous
sensément parler de Réelsaure?». On lui montra qu’entre-temps la controverse
s’était calmée et que 1’intérét général s’était porté ailleurs (sur une nouvelle
argumentation taxonomique concernant la filiation des oiseaux et des dinosau-
res). De toute facon, selon ses informateurs, absolument aucune personne
disposant de ses facultés mentales normales ne pouvait contester la nouvelle
image de Réelsaure.

- «Attendez, de quel dinosaure parlez-vous?», dit le sociologue.

- «Duquel? Mais du seul, du véritable dinosaure qui vivaitil y a quelque 100
millions d’années. C’était un animal a sang chaud et...»

- «Mais vous m’avez dit il y a trois mois que rien n’était moins sir..»

- «Ah! Peut-étre, mais maintenant Peabody 1’a prouvé!»

- «Mais vous m’avez dit que Réelsaure était juste une interprétation!» cria
presque notre homme.

- « Je ne me rappelle pas avoir jamais dit quelque chose d’aussi stupide»,
rétorqua le paléontologue, piqué au vif.
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Bien sir, dans les mois qui suivirent, les scientifiques semblérent avoir
perdu la mémoire. Plus personne ne parlait d’interprétation. Scientosaure était
de nouveau I’ombre de Réelsaure.

Notre ami se sentait aussi découragé que Winston Smith remaniant I’'unique
copie du Temps : «Jour aprés jour et presque minute apres minute, le passé était
réactualisé... Toute I’histoire devenait un palimpseste, remis a neuf et réinscrip-
tible aussi souvent que nécessaire. Et il n’aurait pas été possible, une fois ce
travail fait, de prouver qu’aucune falsification avait eu lieu...Méme les livres
étaient inlassablement réécrits et renommés, et invariablement republiés sans
qu’on admit qu’une quelconque altération y ait ét€ portée.»

Cette fois-ci le sociologue n’écrivit aucun rapport, pas méme préliminaire.
Tout comme Winston Smith, il marmonnait en lui-méme: «La seule certitude
est dans mon propre esprit, et je ne peux étre certain qu’un autre étre humain
partage ma mémoire.» Plus heureux que Smith cependant, il obtint une
prolongation de sa subvention, et, sans en rien dire a personne, mit au point une
stratégie bien plus offensive pour départager les relations génétiques entre ces
trois fichus dinosaures.

Armé d’un magnétophone, il guetta I’apparition d’un nouveau débat sur la
question, espérant enregistrer 1’indice qui montrerait quel dinosaure avait
précédé I’autre. Réelsaure donnerait-il le jour a Scientosaure, ou bien serait-ce
une nouvelle hypothese? Il n’eut a attendre que quelques mois, lorsqu’un
éminent savant du nom de Krulick torpilla des pans entiers de 1’écologie du
dinosaure en projetant une diapositive : le ratio proie-prédateur était comple-
tement modifié. Le sociologue remarqua que, pour cette fois du moins, c’était
Scientosaure qui avait généré Réelsaure ; quant au dernier, il s’était discrete-
ment évanoui dans la nature bien avant que la controverse a son sujet ne
s’éteigne. Le sociologue se rua sur I’estrade, fonga vers le micro et n’eut de
cesse que Krulick témoigne et reconnaisse par écrit que cet aspect de Réelsaure
était «une interprétation». Cette étrange attitude se trouva justifiée lorsque,
moins de 10 minutes apres, 1’auditoire fut convaincu a son tour. Ils tomberent
tous a nouveau d’accord sur Réelsaure. Le passé allait pouvoir étre réécrit.
Abattu, Krulick lancgait un regard morne sur le papier qu’il avait signé. Notre
sociologue alla se rasseoir avec un sourire machiavélique, attendant la pro-
chaine occasion.

Apres quelques mois de cet exercice cruel, notre observateur put dessiner le
diagramme suivant: sur une carte, il reporta les dates auxquelles des «bouts» de
Scientosaure et de Réelsaure avait été définis, et ce qu’on en avait dit. Il
confirma ainsi sa toute premiére découverte, que rien ne pouvait étre dit de I’'un
quine puisse s’appliquer a I’autre. Ensuite, il essaya au moyen de petites fleches
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de faire un autre graphique représentant qui avait engendré qui. Le résultat
ressemblait en gros a ceci:

Réelsaure I  <------ Scientosaure | 1910
Réelsaure I ~ ------ > Scientosaure I 1910-20
Réelsaure I <----- Scientosaure 11 1920
Réelsaure II  ------ >  Scientosaure II 1920-30
Réelsaure III <------ Scientosaure 111 1930
Réelsaure Il ------ >  Scientosaure 111 1930-40

A sa grande surprise, il découvrit que chaque fois que la question revenait
sur le tapis (1910, 1920 et 1930), 1a fleche allait de Scientosaure a Réelsaure,
mais en période de calme plat - ce qui était le cas la plupart du temps -, 1a fleche
allait dans le sens contraire. Cependant, jamais Scientosaure n’influencait ou ne
causait de modifications a Réelsaure. Simplement, suivant les années, Scien-
tosaure et Réelsaure étaient alternativement pere et fils. Notre homme nota :
«Voila pourquoi j’ai pu écrire tant de rapports différents ; mes chers amis
scientifiques ont été bien plus relativistes que moi en 1910,1920 ou 1930, mais
entre-temps, ce sont de sacrés positivistes. En plus, ces dinosaures sont bricolés
avec un mélange de nombreuses pi¢ces imprécises et peu de certaines. C’est
un probleme impossible a résoudre si I’on considere les fréres dinosaures
comme un tout.» Pour résumer, les parts mouvantes des dinosaures semblaient
étre imputables a Scientosaure, tandis que ce qui était bien défini pouvait venir
de Réelsaure. Et un rapport final fut écrit, qui expliquait comment, suivant
I’époque de I’année, I’intensité du débat et la part de 1’animal que 1’on
considérait, les relations génétiques entre Scientosaure et Réelsaure étaient
diamétralement opposées.

Le cauchemar n’était pourtant pas fini. Krulick, le savant qui avait impru-
demment signé sa rétractation, demanda a un philosophe de ’aider a se sortir
de cette situation aussi ridicule qu’embarassante. Mais le sociologue était
désormais assez fort pour résister aux attaques du philosophe. Il avait sa carte.
Chaque fois que le philosophe parlait de «la vraie réalité», de « la chose
considérée en elle-méme», de «I’objet intransitif du savoir», il posait simple-
ment quelques questions: «De quel détail parlez-vous? Est-il évolutif ou défini?
A quel moment le considérez-vous? En 1910 ou en 19157 Ou 1’avez-vous
péché? Est-ce dans un livre ou un congres, un laboratoire ou une BD?» Le
philosophe contourna ces questions «vulgaires» en inventant un nouveau
dinosaure, Réelréelsaure, qui pourrait donc étre 1’arriere-grand-pére supposé
de Populosaure! Lorsque Krulick Iui demanda ce que 1’on pouvait dire de ce
Mathusalem, le philosophe répondit que c’était un dinosaure, qu’il avait vécu
extrémement longtemps auparavant et qu’il était a I’origine de tous les autres.
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Le sociologue indiqua alors poliment que le mot méme de dinosaure était une
invention de Owen et datait de 1842 ; cela dérivait nettement de Scientosaure,
tel qu’il avait €té congu au xix ¢me siecle en Angleterre, de méme que la simple
possibilité qu’il ait vécu des millions d’années auparavant. Il était clair
qu’aucun détail n'était jamais issu du patriarche que le philosophe avait en téte.
Par chance, la cloche sonna, interrompant le débat. Krulick et notre héros
jaillirent hors de la piece pour se ruer a une nouvelle réunion, laissant le
philosophe seul dans le petit bureau, le bras levé, désignant en silence un point
invisible et inconnu, qui, somme toute, pouvait étre la cause de toutes les
généalogies de dinosaures. Quand il réalisa qu’il avait été ainsi abandonné, le
philosophe s’agenouilla, et, tentant de se rappeler ses années de catéchisme,
essaya désespérément de prier, hypnotisé par la supréme vacuité d’un autre Ré-
elréelréelsaure, qu’en lui-méme il nommait Jésusaure.

Ce qui se passait dans la salle de conférence était un exemple typique de ce
que le sociologue avait eu ’occasion d’observer. De nouvelles empreintes
fossiles avaient été trouvées dans le Wyoming, et apportées au congres par Bo-
nemarrow (Pr. Moelle-a-os ou Os-a-moelle?) qui ne projeta pas moins de 200
diapositives. Bonemarrow assura que les dinosaures marchaient a 1’aide de
pattes raides placées au-dessous d’eux et pas du tout comme des 1ézards.«Les
empreintes le montrent sans démenti possible», dit-il. Il y eut tant de diaposi-
tives et il fut si persuasif que ses collegues en oublierent les modalités et les qua-
lifications par lesquelles ils faisaient d’ordinaire passer ce genre d’exposé.
Avant la réunion, on entendait: «Tu sais, il y a ce type, quel est son nom, déja?
- Bonemarrow - qui crie partout que les dinosaures marchent debout, maisiln’a
pas une seule preuve!» A la fin, ils déclaraient a I’unisson que Bonemarrow
avait «prouvé» que les dinosaures ne marchaient pas comme des 1ézards.

IIs n’avaient pas sitdt dit cela que, le plus curieusement du monde, ce
raisonnement éclata en deux: une part sortit des levres de Bonemarrow et
commenca a devenir une «idée de» quelque chose (un «début» d’idée); I’autre
moitié s’appliqua a Réelsaure, modifia sa fagcon de marcher, pétrifiant cette
nouvelle image, et devint «un truc sans importance». Notre héros attendait la
métamorphose suivante : effectivement, une minute plus tard, le «truc sans
importance» devenait la cause de 1’idée de Bonemarrow et la raison de son
succes a persuader les autres.

En dépit de son protocole particulierement astucieux, le sociologue était
encore le seul convaincu par sa propre argumentation sur le caractére «cons-
tructiviste» des dinosaures. Chaque fois qu’un nouveau raisonnement était
convaincant, il était immédiatement «normalisé» par on ne sait quel tour de
passe-passe.

Afin de convaincre une nouvelle fois ses commensaux, notre héros
concentra ses efforts sur le phénomene opposé. Réelsaure était doté d’un petit
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cerveau avant I’un des congres de la Société de Paléontologie, et Scientosaure
aussi. Juste aprés, il avait « la bonne taille de cerveau que 1’on pouvait s’attendre
a trouver chez un gros reptile». Qu’était-il arrivé a son cerveau ridiculement
petit ? En fait, pendant le congres, la petitesse du cerveau de Réelsaure était
progressivement devenue un fait discutable, sous les coups portés par Harry

2 .

Jerrison; cela passa de Réelsaure a Scientosaure, et s’ inscrusta dans 1’esprit des
gens, au lieu de rester un «truc sans importance». Qu’étaient devenus tous les
signes évidents d’un petit cerveau - crane plat, cervelle de la taille d’un petit
pois, empoté, crétin? Ils s’étaient tout simplement dissous. La petitesse était un
artefact, une opinion, rien. Une fiction. Réelsaure était aussi intelligent qu’il
pouvait I’€tre, et les savants se gaussaient de ceux qui voyaient les dinosaures

comme souffrant «sous le joug d’une prétendue stupidité».

Notre ami déclara triomphalement que 1’éclat de Jerrison était ce qui avait
transformé le cerveau de Réelsaure et non pas la conséquence d’un quelconque
changement du patriarche. Lorsqu’il conclut que Jerrison était réellement
Scientosaure, personne ne 1’applaudit. En fait, il fut purement et simplement
expulsé par un groupe de paléontologues furieux, métamorphosés en dinosau-
res, et excommuni€ de tous les colloques a venir. Comme dans la piece de
Ionesco, ils étaient devenus a moiti¢ dinosaures, et les claquements de leurs
machoires et de leurs griffes le poursuivirent pendant des mois.

«Pourquoi ne m’ont-ils pas cru, se demandait-il encore tremblant, malgré
mon irréfutable démonstration ? Quelque chose a di m’échapper.» Il se rappela
soudain le troisi¢me dinosaure qu’il avait complétement négligé jusque 13, tant
celui-ci se proclamait le benjamin de la famille. Notre homme décida donc
d’interviewer Populosaure.

Quelle différence entre la vie de ce veinard et celle des autres ! Réelsaure
restait invisible excepté durant les périodes de calme, ou dans les livres.
Scientosaure menait une dure vie, cantonné dans quelques meétres carrés de
muséums ou de bibliotheques, manipulant (ou manipulé par) des diapos, des
empreintes, des moulages et des calculs, n’existant qu’au travers de fragiles
réseaux tissés entre guere plus de quelques milliers de paléontologues sous-
payés. Populosaure était partout, installé confortablement dans chaque dessin
animé, chaque spot tél€, chaque roman et chaque esprit. Il pouvait étre fait de
cire, de béton, de plastique, de papier maché, de n’importe quelle forme et de
n’importe quelle taille. Tandis que Réelsaure restait sourd et idiot, Scientosaure
extrémement circonspect, Populosaure était incroyablement sociable et pou-
vait s’associer avec n’importe qui ou n’importe quoi. Notre sociologue le
rencontra avec des hommes des cavernes, des lions et des fusées ; il vit des gens
prendre le thé dans une reconstitution en béton de son estomac ; et il vit méme
une représentation dorée de lui pelotant la poitrine d’une petite brune. Ca
n’avait pas ’air d’aller trop mal pour lui!
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En discutant avec lui, notre paléosociologue en vint a un détail inattendu.
Populosaure avoua cette fois-1a ne pas étre issu de Scientosaure, mais venir en
droite ligne de Réelsaure. Déconcerté par cette réponse, 1’enquéteur tenta de
pousser plus avant, et ce qu’il découvrit fut bien pire. Interrogés sur Réelsaure,
la plupart des gens évoquaient des détails appartenant nettement a Populosaure.
S’ils connaissaient un trait marquant de Réelsaure, c’est qu’ils I’avaient remar-
qué dans un zoo, ou une foire, dans un livre d’enfants, au mieux dans un
dictionnaire, etc... Tout se passait comme si Populosaure était vraiment a
I’origine de Réelsaure, et personne ne pouvait trouver de trait du second qui ne
vint pas du premier. Cela n’était pas seulement vrai pour les analphabétes, mais
aussi pour les paléontologues. Dés 1853, la Salle de I’Iguanodon avait été
ouverte au Crystal Palace : les iguanodons avaient une légere ressemblance
avec les iguanodons «scientifiques», mais les iguanodons réels furent large-
ment inspirés de leur image populaire.

Notre pauvre sociologue n’avait plus qu’a reconnaitre que tous les caracte-
res de stabilité, solidité, permanence et d’extériorité qu’on attribuait a
Réelsaure venaient en fait de Populosaure, méme si quelques détails admissi-
bles du squelette, du comportement ou de 1’écologie étaient donnés par
Scientosaure. La résistance des gens a admettre son point de vue
constructiviste avait deux causes : la premiere était le renversement «naturel»
de la domination génétique entre Réelsaure et Scientosaure alors qu’on était
en pleine polémique ; la transformation cachée de Populosaure en Réelsaure
pour étoffer un peu le «truc sans importance» était la seconde.

Ayant dénoué ce noeud génétique, il écrivit enfin un rapport final, cependant
qu’une voix intérieure le tarabustait : «Quelle force a pu créer les trois
dinosaures?» Il se réveilla soudain, chassant les derni¢res brumes du cauche-
mar, et, apres son petit-déjeuner, s’installa pour compter ses citations.
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